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datd, cAnd Momi era foarte mic, tatal

sdu, Momitata, rdci chiar in miezul

cel mai calduros al verii. Momitata
nu voia sd bea lapte cald, cu suc de ceapa si
zahdr, si nici nu voia sd se bage in pat. Statea
in scranciobul din gradina, suflandu-si nasul
si plangadndu-se cd trabucurile lui au un gust
ingrozitor, iar toatd peluza era plina de batis-
tele lui, pe care Momimama le strangea intr-un
cosulet si le ducea de acolo.

Cand starea i se inrdutdti, Momitata se mutd
pe verandad si se asezd in balansoar, invelin-
du-se cu pleduri pana la nas, iar Momimama
ii prepard un grog mare cu rom. Dar era prea
tarziu. Grogul cu rom avea un gust la fel de rdu



ca laptele cald cu ceapd, iar Momitata capitula
si se bdgd in patul sau din camera dinspre nord,
de la mansardd. Nu mai fusese bolnav niciodata
pdnd atunci si incepu sa ia lucrurile teribil de
in serios.

Cand simti cd durerea de gdt se inteteste, o
trimise pe Momimama dupa Momi, Puftabac si
Smiorc si {i alinie pe toti in jurul patului. Apoi ii
indemna sa nu uite niciodata ca avusesera pri-
vilegiul de a-si trai primii ani ai vietii in preajma
unui aventurier adevdrat si il ruga pe Smiorc sa
aduca tramvaiul din spuma de mare de pe biro-
ul din salon. Dar Momitata era atét de ragusit,
incat nimeni nu intelese ce voia.

Dupa ce 1l invelira bine, ii planserd de mila, il
consolard si i dddura dulciuri, aspirind si carti
amuzante, isi luard talpdsita si iesird din nou
la soare.

Momitata rdmase acolo, din cale-afara de
dezamadgit, pdnd adormi. Cand se trezi, cdtre
seara, gatul nu-l mai durea, dar el se simtea la
fel de dezamadgit. Suna din clopotelul de langa
pat si Momimama urcd imediat scara si il intre-
ba cum se simte.



— Ma simt ingrozitor, spuse Momitata. Dar
n-are a face. In clipa asta este foarte important
ca tu sd ai grijd de tramvaiul meu din spuma de
mare.

— Bibeloul din salon? spuse Momimama
uimitd. Ce-i cu el?

Tatdl se asezd in capul oaselor in pat.

— Chiar nu stii cat de mult a insemnat pen-
tru mine in tinerete? intrebd el.

— Da, a fost un fel de cdstig la loterie sau asa
ceva, spuse Momimama.

Tatil scuturd din cap, isi sufld nasul si ofta.

— E exact asa cum am crezut... spuse el. Ce
s-ar fi intdmplat dacd muream azi-dimineatd de
la riceala asta? Niciunul dintre voi n-ar fi avut
nici cea mai micd idee despre istoria tramvaiu-
lui. Probabil ci e la fel si cu o gramadd de alte
lucruri importante. V-am mai povestit despre
tineretea mea, dar voi ati uitat totul, bineinteles.

— Poate vreun detaliu ici si colo, admise
mama. Doar stii cd memoria slabeste cu tim-
pul... Vrei sd mdndnci de seara? Avem supd rece
si cremd de fructe.

— Bine, spuse tatdl abatut.

Apoi se intoarse cu fata la perete si tusi sec.



Momimama ramase pe loc cateva clipe,
uitandu-se la el.

— Stii ceva? spuse ea. Zilele trecute, cand
am fdcut ordine in pod, am gasit un caiet mare.
Ce-ar fi sd scrii o carte despre tineretea ta?

Tatdl nu zise nimic, dar incetd si mai tu-
seasca.

— Acum ar fi cel mai potrivit, cdnd esti ricit
sl nu poti sa iesi afard, continud mama. Nu se
cheamad... meomorii, sau asa ceva, cind scrii
despre propria viata?

— Nu... memorii, spuse tatal.

— $i apoi ai putea sd ne citesti ce ai scris,
spuse Momimama. De exemplu, la micul dejun
si la cina.

— Nu merge chiar asa de repede, rabufni
Momitata ridicandu-se dintre pleduri. Ce, crezi
cd o carte se scrie asa, batand din palme? Nu
voi citi niciun cuvant pand nu termin un capitol
intreg, iar mai intdi iti citesc numai tie, si abia
apoi si celorlalti.

— Da, ai dreptate, spuse mama.

Dupd care se duse in pod sd caute caietul.

— Cum se simte tata? intrebd Momi.



— Mai bine, 1i rdspunse mama: lar acum tre-
buie s faceti liniste, fiindca astazi tatdl tdu se
apuca sd-si scrie memoriile.




Capitolul unu

in care povestesc despre copildria mea neinteleasd,
despre prima Experientd din viata mea,
despre noaptea teribild a evaddrii
si descriu intdlnirea istoricd cu Fredrikson

ra intr-o seard mohoratad si vantoasd
de august, demult, cadnd pe trep-
tele orfelinatului pentru momini
abandonati a fost gdsitd o sacogd
obisnuita de piatd. In sacosd eram eu si nimeni
altcineva, invelit destul de neglijent in niste

Ziare.

Ar fi fost mult mai romantic dacd mad gd-
seau, de pildd, pe mugchi moale, intr-un cosu-
let dragut!



Totusi Emula, care infiintase orfelinatul, era
interesatd de astrologie (pentru nevoi casnice)
si, lucru de inteles, a studiat astrele dominante
la venirea mea pe lume. Ele vesteau nasterea
unui momin foarte neobisnuit si inzestrat, iar
Emula s-a nelinistit ¢4 va avea probleme cu
mine (geniile sunt in general considerate nepls-
cute, dar eu unul, cel putin, nu m-am simtit
niciodata deranjat de asta).

Pozitia astrelor e o treabd remarcabili! Daci
m-as fi ndscut cu doud ore mai devreme, as fi
devenit un jucdtor impatimit de poker si toti
cei ndscuti la douazeci de minute dupi mine
s-ar {1 simtit obligati (agsa cum s-a si intamplat,
de altfel) sa se aldture Corpului de Orchestrd
al Emulilor Voluntari (tatii si mamele nu pot fi
suficient de prudenti cdnd aduc copii pe lume
si le recomand tuturor si efectueze calcule cat
mai exacte).

Oricum, cdnd am fost scos din sacosd, am
stranutat de trei ori. Se poate s3 fi avut 0 sem-
nificatie!

Emula a pus o eticheti pe coada mea, insem-
nand-o cu numdrul magic treisprezece, dat fiind
cd mai avea doisprezece momini gsiti inaintea



mea. Toti erat la fel de seriosi; ascultdtori si
disciplinati, cici Emula, din pacate, fi spdla mai
des decat ii tinea in brate (ea avea genul acela
de caracter ferm ciruia i lipsesc toate nuantele
fine). Iubite cititor, imagineaza-ti o casd in care
toate camerele, dispuse in randuri ordonate,
sunt patrate i vopsite in culoarea maro-rogcata
a berii. Nu ma crezi? Casele de momin ar trebui
s fie pline cu cele mai surprinzdtoare cotloa-
ne si coltisoare, scdri, balcoane si turnuri, ati
spune voi. Da, dar nu si asta! $i chiar mai rdu:
nimeni nu avea voie sd se trezeascd noaptea sa
manance, si vorbeascd sau sd se plimbe. (Abia
daci aveam voie sd facem pipi!)

Nu-mi era ingiduit sd iau cu mine ganddcei
si si-i pastrez sub pat! Trebuia sd mdnanc si
sd ma spal la ore fixe! Trebuia sd-mi tin coa-
da intr-un unghi de patruzeci si cinci de grade
cand salutam! O, cine poate povesti asemenea
lucruri fard si verse un potop de lacrimi?

Stiteam in fata oglinzii din hol si md uitam
adanc in ochii mei tristi si albagtri in timp ce
incercam s patrund secretul vietii mele. Cu
nasul in labe, oftam: ,Singur! Lume cruda! Ce



ti-e scris in frunte ti-e pus!“ si alte asemenea
cuvinte triste, pAnd ma simfeam ceva mai usurat.

Eram un copil de momin foarte singuratic,
aga cum se intdmpld mai intotdeauna cu talen-
tele inndscute. Nimeni nu m3 intelegea, cu atat
mai putin eu insumi. Desigur, am remarcat dife-
renta dintre mine si ceilalti copii de momini.
Aceasta consta in primul rand in incapacitatea
lor jalnicd de a se mira si a se minuna.

Eu o intrebam, de exemplu, pe Emula de ce
totul era asa cum era, si nu invers.

— Frumos ne-ar mai sta! imi rdspundea
Emula atunci. Poate vrei s spui c3 nu e bine
asa cum e?




Nu-mi didea niciodatd vreo explicatie ca
lumea si am inceput sd simt tot mai tare cd
incerca si scape de mine, ignorandu-mi intre-
barile. ,Ce, cand?“ si ,,Cine, cum?“ nu au nicio
importantd pentru emuli.

Odati am intrebat-o de ce eu eram eu, $i nu
cu totul altcineva.

— Ghinion pentru amandoi! Te-ai spdlat?
a venit raspunsul Emulei la aceasta intrebare
importantd.

Eu am continuat:

— Dar de ce tu esti un emul, §i nu un momin?

— Tatal si mama mea au fost emuli, slava
cerului, a rdspuns.

— Si mamele si tatii lor? am intrebat eu.

— Emuli! a strigat Emula. La fel si mamele
si tatii acestora, si parintii lor inainte i asa mai
departe. Du-te acum i te spald, altfel o sd ma
enervez!

— Ce ingrozitor! Nu se sfargeste niciodatd?
Candva trebuie sd fi existat o prima mamad si
un prim tata.

— Asta a fost atat de demult, incdt nu tre-
buie si ne mai pese, a spus Emula. De altfel, de
ce sa se sfarseascd?



